В Байконуре прозвенел последний звонок. 26 мая он звучал особенно пронзительно. Словно сам город на секунду затаил дыхание, наблюдая, как целое поколение его вчерашних детей вдруг стало совсем взрослым. Школьные дворы были заполненыс самого утра. Форменные платья и белые фартуки, строгие костюмы, огромные букеты, блестящие от слёз глаза родителей и та особенная, ни с чем не сравнимая смесь радости и щемящей грусти в воздухе. Майское солнце светило ярко, будто тоже хотело запомнить этот день во всех подробностях. В этот день на торжественные линейки вышли выпускники байконурских школ – уже не дети, но ещё не вполне взрослые. За их спинами – одиннадцать лет уроков, перемен, первых двоек и первых пятёрок, первые…