В Байконуре живут люди, чья молодость прошла там, где не видно горизонта – под водой, в отсеках подводных лодок, в длительных автономных походах, где время измеряется вахтами, а от каждого члена экипажа зависит безопасность всех остальных. О своей службе они говорят нечасто – не столько из-за секретности, сколько потому, что многое трудно объяснить словами. Как передать ощущение жизни в замкнутом пространстве, где день и ночь условны, где важна каждая деталь и ответственность всегда общая? 19 марта в России отмечается День моряка-подводника. Для большинства это просто дата в календаре. Для тех, кто служил на подводном флоте, – особая точка памяти, к которой неизменно возвращаются мысли. География их службы – почти вся…