Братство глубины

В Байконуре живут люди, чья молодость прошла там, где не видно горизонта – под водой, в отсеках подводных лодок, в длительных автономных походах, где время измеряется вахтами, а от каждого члена экипажа зависит безопасность всех остальных.
О своей службе они говорят нечасто – не столько из-за секретности, сколько потому, что многое трудно объяснить словами. Как передать ощущение жизни в замкнутом пространстве, где день и ночь условны, где важна каждая деталь и ответственность всегда общая?
19 марта в России отмечается День моряка-подводника. Для большинства это просто дата в календаре. Для тех, кто служил на подводном флоте, –
особая точка памяти, к которой неизменно возвращаются мысли.
География их службы – почти вся карта морей: Северный флот, Тихий океан, арктические широты, дальние походы подо льдами, выходы в Средиземное море. У кого-то за плечами две автономки, у кого-то – четыре, каждая по несколько месяцев. Но цифры здесь значат меньше, чем ощущения, которые остаются навсегда.
Первые выходы в море запоминаются особенно. Сильная качка в надводном положении, к которой не сразу удаётся привыкнуть, напряжение и постоянная сосредоточенность. После погружения всё меняется: качка почти исчезает, а пространство наполняется особой, глубинной тишиной. Иногда в этой тишине можно различить даже звуки морских животных – например, косаток, чьи сигналы проходят сквозь толщу воды. И тогда особенно остро ощущается: ты не просто на службе – ты в другом мире.
Служба на подводной лодке быстро учит главному: здесь не бывает мелочей. Есть правила –
и есть ответственность. Проверить, перепроверить, вовремя выполнить свою задачу и быть уверенным в товарищах – это не просто требования, а основа общей безопасности.
Со временем формируются привычки, которые остаются на всю жизнь: дисциплина, пунктуальность, умение сохранять спокойствие в сложных ситуациях. Особое значение приобретает и уважение к личному пространству других – потому что на лодке его почти нет.
В длительных походах особенно остро ощущалась нехватка простых вещей – чистого воздуха, ясного неба, возможности увидеть открытое пространство. Эти, казалось бы, обычные вещи начинали цениться по-особому.
Но, пожалуй, самое главное, что остаётся после службы, – это люди. В одном экипаже оказывались представители разных национальностей, с разным жизненным опытом и характером. Однако со временем всё это отходило на второй план: в условиях подводной службы каждый становился частью единого целого. Именно так формировалось то особое чувство плеча, которое подводники проносят через всю жизнь.
Годы проходят, жизнь меняется, служба остаётся в прошлом. Но однажды такие люди находят друг друга снова – уже на суше, в обычном городе. Так получилось и в Байконуре. Через знакомых, коллег по работе постепенно сложилось небольшое сообщество. Появился общий чат, начались встречи, сохранилась взаимная поддержка. Если кому-то требуется помощь – будь то совет, бытовой вопрос или просто разговор, – товарищи не остаются в стороне.
Они не склонны к громким словам, но со стороны видно: это и есть то самое братство, которое формируется не в разговорах, а в глубине – в прямом и в переносном смысле.
Служба под водой редко соответствует романтическим представлениям. Это тяжёлый, часто однообразный, иногда изматывающий труд, ответственность, которую невозможно переложить, и умение держать себя в руках, доверяя другим. Но именно поэтому она остаётся с человеком навсегда – как внутренняя опора и как мера серьёзности всего, что происходит в жизни после.
Сегодня в Байконуре живут и поддерживают связь те, кто когда-то служил на подводном флоте. Среди них – Хамидулла Тажимбетов, Куантай Кулахметов, Рахмет Сагиндиков, Дуйсен Досанов, Бауыржан Ахметуллаев, Ази Тлеумбетов, Габиден Тансикбаев, Муратбек Издиков, Марат Амантаев и другие подводники, для которых годы службы остаются важной частью личной истории.
Каждый год 19 марта для этих людей – повод вспомнить не только саму службу, но и тех, с кем она была пройдена: товарищей по экипажу, общие будни, вахты и редкие минуты отдыха. Глубина отпускает не сразу, а иногда – не отпускает вовсе.
И, возможно, именно поэтому, встречаясь спустя десятилетия, они узнают друг друга почти сразу – по интонации, по взгляду, по едва уловимой внутренней собранности.
Как будто под водой расстались совсем недавно.

Андрей СЕВЕРЦЕВ